L'OUBLI À JAMAIS – FÉLIX

LE JEUNE GARÇON

Les nuits des autres me semblent courtes, tandis que les miennes s'éternisent, prennent poussière. Je ne saurais dire si c'est l'ennui, d'être coincé entre quatre murs sans qu'aucun divertissement ne me soit conféré, ou bien la jalousie : savoir que ceux au dehors vivent pleinement ! Je viens à haïr cette situation où je ne peux agir, relégué à la basse position de sujet, sans jamais pouvoir exprimer cette fougue qui me dévore. Ah, Père qui me retient reclus comme sa plus vulgaire potiche ! Viendra-t-il à comprendre que rien ni personne ne danse en sa paume ? Pauvre homme que je suis, non pas coincé entre Ciel et Terre, mais entre restrictions et hurlements paternels.

À cet instant précis, car le destin a parfois la gentillesse de fournir un exemple, un cri retentit. Dans un soupir et sans un sursaut, le jeune homme range son cahier, et remet ses doléances à plus tard. Il se frotte les yeux, et s'accorde encore quelques instants de relâchement : il sait que le monstre scrute avec ses petits yeux noirs, et que passé cette porte la négligence sera à bannir.

Il contemple le vide de sa chambre, repousse encore le moment où il devra s'élancer dans la fosse aux lions, et si ce n'est essuyer les remontrances virulentes du père, alors il sera le témoin de sa violence sur un tiers. Tout homme censé serait déjà en marche, la tête baissée, prête à ployer encore sous le courroux d'un poing aussi fort qu'une armée, mais il ressort son carnet et sa plume.

Je ne sais pas ce qui me retient de partir. Car je ne fais qu'envier mes pairs qui gambadent sans soucis du temps à venir, et je reste avec mes jérémiades incessantes. Rien en cette maison vide de vie et pleine de gens et de haine ne fait balancer mon cœur : Mère est partie depuis trop longtemps, Père n'est plus qu'une ombre meurtrière et les asservis des fantômes aux visages éteints. Je bataille chaque jour pour conserver mon intégrité morale, pour ne jamais tomber aussi bas que ce lambeau de famille. Et cette guerre épuise ma jeunesse, et je sais qu'à seize ans je traine plus de vieux os que n'importe qui. Pourquoi est-ce que j'obéis ?

L'esprit torturé n'a pas l'occasion de poursuivre, car un autre cri – plus strident cette fois-ci, l'alerte. Plus aigu, infiniment plus désespéré. Il se surprend même à trembler, tant la plainte a tué ses oreilles, son cœur et tout ce qui peut bien se trouver entre. Non, s'il veut fuir face à son père, il ne peut se permettre de laisser cet être atroce pulluler. En cet instant, il a l'âme d'un combattant ! De celui qui pourfend la Justice sans crainte, sans remord !

Il dévale les escaliers, bifurque mille fois et n'a pas le temps d’exécrer le paysage de tableaux et bibelots qu'il voit chaque jour défiler. Rien ne répond plus, son corps est seulement au service d'un courage qu'il ne s'est que trop peu de fois découvert. Quand est-ce, la dernière fois qu'il a ressenti la tension du héros ? N'a-t-il pas été brave du temps où sa Mère... Oh, non, il rejette bien loin les tendres temps où il a défendu son honneur, sa beauté et sa grâce.

Le temps n'est plus à la réflexion, car se tient devant lui la silhouette autant redoutée que détestée. La peur le fige, mais la rage fait pulser ses veines et le feu ne le quitte pas : son regard va à l'encontre de celui du Père, qui de sa petite taille grotesque n'a fière allure que de par sa cruauté. Quelques secondes durant lesquelles il tente de discerner l'homme, enseveli par les années brutales.

Puis, il s'intéresse à ce que sa main droite tient si fort, opprime avec tant de hargne. Un frisson qu'il ne peut contrôler, et il est glacé d'horreur. Il aurait préféré que son corps et son esprit se prémunissent, se ferment avant qu'il ne soit trop tard. Rien ne saura effacer l'atrocité de la scène, et il ne peut détourner les yeux, car la barbarie fascine et attire.

Le frêle poignet dans les serres du Mal, et les membres pantelants. Des tremblements incessants, frénétiques : il craint qu'il ne soit lui-même dans cet état. Cette peau vitreuse se brise, et les quelques couleurs violacées crient à l'injustice et l'incivilité.

Ce n'est qu'au moment où il croise le regard de la pauvre chose qu'il réprime un haut-le-cœur. Entre sang et sanglot, se dresse deux prunelles plus foncées que ses nuits sans fins, qu'il vit à tout temps. Le fils y reste accroché, hypnotisé par la force qui réside encore dans cette carcasse. Et elle, entre l'inconscience et l'envie de vivre encore, de résister, ne démord pas de ce contact visuel. Comme si attendrir le fils de ce démon pouvait la sauver.


Pourtant, bien heureux est l'homme qui saura aller à l'encontre de sa nature, de ce que des années d'habitudes et de terreurs peuvent forger. Félix Vogel baisse les yeux et remplit les attentes de son père : il se fait silence, petit enfant exemplaire, et retourne à l'écriture.

LA FUITE

Le temps passe, et les écrits restent.

Je suis allé la voir. Je ne pouvais tenir plus longtemps. Je me demande encore si ce geste n'était pas simplement fait pour soulager ma propre conscience, plus que pour porter secours à cette frêle personne. Si ses yeux ne se sont jamais posés sur moi, je sentais toute sa dédaigneuse pensée. Je ne me suis permis de la moindre remontrance, moment de supériorité face à la jeune esclave, et c'est humble que je me suis agenouillé à côté d'elle, enlevé de ses mains le tissu mousseux, et glissé entre ses doigts un remède. Je n'étais pas certain qu'elle me fasse assez conscience pour le prendre, donc j'en ai bu un peu.

–

J'ai retrouvé le flacon vide entre mes draps frais. Je reviendrais certainement lui en donner un autre demain soir : de telles marques ne s'effaceront pas si facilement.

–

Je suis donc revenu la voir. J'ai jugé nécessaire de contrôler ses plaies, mais elle a préféré refuser. Au moins, elle a daigné de me parler. Je ne sais toujours pas ce qui me pousse à la revoir, et j'ai l'impression que ce n'est pas uniquement la culpabilité. Est-il possible que je trouve en sa présence farouche un réconfort certain ? Ou bien, tout simplement car nous partageons la même horreur ? La prochaine fois je me montrerais plus galant.

–

Un autre soir où je suis venu la voir, elle m'a coupé court dans mes longs récits, et j'eus presque le bonheur d'entendre pour la seconde fois sa voix. Elle m'a posé la question suivante, dans ces mots : « Pourquoi venez-vous chaque soir ? Si c'est votre conscience que vous voulez soulager, je préférerais dormir. » Je me suis excusé auprès d'elle avant de partir, ne sachant réellement si elle avait visé juste ou non. Je devais être certain de ma réponse.

–

Le surlendemain, je viens auprès d'elle et je lui délivre ma pensée. Que je trouve des similitudes dans nos conditions, car je suis victime de mon sang, autant par les liens qu'il ne me cause que par les obligations perverses que je subis, et elle l'est aussi pour les mêmes raisons. J'ai aussi ajouté que je me sens proche d'elle, pour ses brefs instants de farouche sympathie. Elle a esquissé un geste, non pas craintif, puis a jugé bon de partir. Je suis resté une bonne heure après son départ.

–

Nous ne nous sommes pas revus pendant plus d'une semaine, et j'en ai profité pour pleinement penser. J'ai exploré chaque instant de ma vie, des expériences passées. Et ce, avec suffisamment de succès pour que je trouve en mes vagues souvenirs l'image d'une mère me confiant qu'elle voudrait partir. Et m'emmener avec elle. J'ai réalisé qu'un chemin de vie se répète en chaque génération tant qu'il n'a pas été compris. Alors, si je veux m'enfuir, m'éloigner de ce Père, je ne peux partir seul. Je ne ferais pas comme ma Mère, tendre Mère, qui s'est allée sans moi malgré ses promesses. J’emmènerai la petite esclave dont je ne connais pas le prénom.

–

C'est le soir que je viens lui en parler, veillant plus que de raison à ne pas être entendu. Donc nous allons au jardin, sans lumière. J'ai trouvé la nuit noire réconfortante. Je lui ai avoué que je voulais quitter ce lieu, et j'ai cru discerner une pointe de tristesse. J'ai ajouté que je serais bourreau à mon tour si je la laissais derrière moi. Je lui ai demandé si elle consentirait à me suivre. Après quelques minutes de silence où j'ai cru mourir de honte, elle m'a finalement demandé où je voudrais aller. Je n'y avais jamais vraiment réfléchi, mais la France m'a semblé bien sur le moment. Elle m'a demandé quand, et encore dans le feu de l'action je lui ai promis une semaine de délai.

–

À deux jours du départ, j'ai rassemblé entre malle et carton une somme d'argent confortable, ainsi que plusieurs bibelots que j'ai jugé utile d'apporter. Aussi, mon matériel à potion : je sais à quel point il est difficile de se soigner quand on est en fuite.

–

Le soir vient, et alors que je sens dans ma poche s'agiter les valises miniaturisées, je prononce mes adieux aux lieux que j'ai parcouru sans relâche depuis ma plus tendre enfance. Je ne souffre d'aucun regrets, et une joie infinie me guide jusqu'au point de rendez-vous, en bordure du domaine Vogel. Je regarde le ciel étoilé, écoute le ruisseau qui coule. Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé, mais elle ne vient toujours pas. A-t-elle oublié ? Par soucis de curiosité, je m'assure que mes baggages n'aient pas bougé, et progresse en toute discrétion. Est-ce un refus de dernière minute ? Je ne peux empêcher de cœur battre avec frénésie, cognant sans cesse plus fort.

TRANSFORMATION

On ne peut trouver plus divertissant que la transformation d'un homme en bête, caractérisée par la perte de son humanité. Il paraît que seule la mort de l'Espoir peut ainsi détériorer un être de pensée, et encore une fois, le généreux destin nous l'illustre !

Pauvre jeune homme qui a contemplé la silencieuse masure des domestiques, des heures durant ! Guettant, scrutant. Sans jamais trouver satisfaction. Longtemps, et il vient à craindre ce drôle de sentiment dont il s’empreigne : celui qui vous tord l'estomac sans que vous ne sachiez pourquoi, et qui n'est pas désir.

Uniquement chassé par le soleil du matin, et la peur d'être découvert, Félix se retire dans sa chambre. Il s'écroule sur son lit et se demande ce qu'il y a à comprendre de cette histoire, horrible de par son absence de fin et optimiste pour cette même raison. Le sommeil ne vient pas, car il le rejète : il sait qu'il ne doit pas dormir. Il s'agite, pense et invente.

Une pièce en trois actes, qu'il s'écrit pour lui même, pour se convaincre de sa propre erreur, de son incompréhension. Ne s'est-il pas trompé de jour ? N'est-ce pas ce soir ? A-t-elle véritablement compris ? Ces questions le taraudent.

En l'espace d'un instant, où enfermé par la force de l'imagination, il se sent devenir fou. A-t-il rêvé ? A-t-il réellement passé ses nuits auprès de la jeune esclave ? Cette crainte pèse sur l'esprit de seize ans. Il sent son corps s'alourdir, ses membres trembler : s'en suivent alors des millionsde sanglots.

Ah, faible corps, chétif esprit! Par la maladie tragédie, il s'écroule encore. Geint, bave, renifle. S'il est encore homme, et très peu la bête, il nous fait bel exemple de perte de volonté : son corps ne s'amine que pour se trainer à la fenêtre, guettant un signe.

Quel est la raison de ce désespoir ? Qu'est-ce qu'en cette jeune fille, ni vraiment très belle ni très intelligente, l'a bouleversé ?

Une semaine encore, et rien ne change. Chaque soir un nouvel espoir se manifeste, dans un bruit de feuille ou une brise douce, et il vient attendre celle qui ne vient jamais. Chaque instant d'espoir signe une heure de torture : Félix se demande s'il est encore vivant.

Parfois, il voit la silhouette de son père, qui le fixe de sa propre fenêtre. Les regards se croisent, la dureté de l'un face au désespoir de l'autre.

Chaque jour se ressemble, et ses nuits se vident. Il rumine le fond d'œil du Père, croit y voir l'aveu du crime. Est-ce sa faute, si elle ne revient pas ? Il imagine le corps blanc, le long de la rivière! Ah, belle Ophélia qui flottait comme un grand lys, pour reprendre le lyrisme d'un poète français.

Malgré son avidité nouvelle à découvrir autant la preuve matérielle de sa mort, qu'à prouver son existence, jamais Félix ne dénichera le corps de l'esclave. Toujours, dans le regard de son père une suffisance alarmante.

La jeune esclave, en n'attendant pas le jeune maître pour s'enfuir, emporta dans sa trahison un morceau de Félix. On supposera qu'une vie de servitude donne le plus libre des esprits.